南方的秋雨一到，天和地一骨腦濕冷了起來(lái)，離家在外的人，心頭便滋長(cháng)剪不斷的情愁來(lái)了。
在任何不經(jīng)意的時(shí)候思緒總是飄啊飄，只有在那個(gè)遙遠的炊煙裊裊的山村才落腳?？?。淅淅瀝瀝的下著(zhù)小雨，潤濕著(zhù)村前村后的山，也濕滑著(zhù)山村的小路，風(fēng)也只是輕輕地吹拂，卻冷洌得足以讓人慵懶。踩著(zhù)碎步，縮著(zhù)身子，人們在濕漉漉的石板小路上小心翼翼的走著(zhù)，那種小心，像是怕吵了雨中山村的寧靜一樣。
秋雨帶來(lái)的寧靜與別的季節的寧靜是不一樣的。春雨一過(guò)，人雖還是瑟縮的，但樹(shù)枝吐了綠，漸朗的天空飛鳥(niǎo)有活動(dòng)開(kāi)了，人的骨子里也開(kāi)始有燦爛的因子，富有生機起來(lái)。夏的靜總是在午后，整個(gè)村寨被熱烘烘的空氣包圍著(zhù)，偶爾一只勤勞的母雞帶著(zhù)子女閑散的叫喚，蟬也不厭其煩地扯著(zhù)嗓子，它們一下子成了山村的主角。雨也不下，風(fēng)也停止，全世界處于靜止的狀態(tài)，冬的寧靜就這樣生冷地出現。山村人或圍著(zhù)火塘，或將身子蜷進(jìn)棉絮并努力掖好每個(gè)空隙。這種沒(méi)有生氣的寧靜在冬天的山村，連最調皮的頑童也不得不安靜地圍在火塘邊，伏著(zhù)長(cháng)輩的膝，聽(tīng)他們說(shuō)著(zhù)長(cháng)長(cháng)的百年不變的話(huà)題，獨自魅魅昏睡。
南方的秋雨往往是最讓人難過(guò)的。她可以在人們還穿著(zhù)短袖衫，沒(méi)來(lái)得及曬暖被窩時(shí)冷不防地來(lái)到。幾陣清冷的風(fēng)過(guò)后，蒙蒙的雨便罩了下來(lái)，人們常在打幾個(gè)寒顫后才念叨：秋末了，冬天快到了喲！也是這時(shí)候起，遠方的山村，農具才被藏起，人們才離開(kāi)田地，房頂才會(huì )從從早到晚升騰起裊裊的煙。停止勞作的人們才樂(lè )意把時(shí)間耗在火塘生得最旺的那家人里，火塘也總是越生越大，越燒越旺。女人總會(huì )嘮叨家里的牲口怎樣、小孩念書(shū)讓人操心之類(lèi)的，男人則抽著(zhù)煙開(kāi)會(huì )一樣商量來(lái)年是播秈優(yōu)稻還是雜交稻好：偶爾“劈啪”響，那是小孩在火塘邊煨栗子、紅薯之類(lèi)的，吃得滿(mǎn)臉的黑灰。屋里融融的暖，屋外陰冷濕漉的秋還在熬著(zhù)，百無(wú)聊賴(lài)，只有傍晚歸家的鴨群，一步一步悠悠地走著(zhù)。
綿綿的秋雨對山村的孩子來(lái)說(shuō)，有時(shí)也好似一件好事，甚至可以成為日后的思念。因為這雨，一家人就都在一起了，勤勞的女人們在火塘邊是坐不久的，有人提議做一磨豆腐，很快全部的女人都有了回應。每家的廚房就傳來(lái)了砍柴聲。只有在秋雨時(shí)，她們才有充足的時(shí)間和心情操持。秋收的稻糧曬得金黃已入倉存放，菜園里也是綠得喜人，女人這時(shí)最漂亮。選豆子，篩皮，磨漿，燒上一大鍋水，開(kāi)始做豆腐。男人一般會(huì )一聲不吭的竄到隔壁家閑扯，孩子就安靜地蹲在灶臺邊往灶膛里塞柴禾。廚房里彌漫著(zhù)清新的豆香，女人在純白的蒸汽里煮漿、調樣，然后一瓢一瓢地把乳白的豆漿舀進(jìn)木桶里，然后在上面縛上一層薄紗，接著(zhù)是焦急的等待了。男人總是適時(shí)的出現，得意地叫孩子拿來(lái)大碗準備，他則掀開(kāi)米倉，在最底下翻出一塊紅塘，慢慢地刮出細細的糖末。
女人最緊張豆腐能不能凝結好，掀開(kāi)紗的一角，小心地往桶里插上一根筷子，如果筷子能穩穩立著(zhù)，說(shuō)明豆腐做得好。女人最擔心筷子直接就歪倒，那樣她就準備著(zhù)男人的數落，和孩子拿著(zhù)大碗空等的難過(guò)了。雨天的山村安靜里飄著(zhù)廚房傳來(lái)的輕輕的忙碌響聲，暖暖的，溫熱著(zhù)過(guò)路人的心。
似乎在陰冷的天氣，人的思念才最真切。住慣城里的總會(huì )想著(zhù)和朋友某次在哪里熱熱地吃了一頓大餐，或是某次甜蜜的溫暖的回憶。而在外多年的山村里的孩子，往往思念的是山村，以及山村里的親人。當身邊的城里人都陸續回家時(shí)，望著(zhù)陰暗的天，山村的孩子也想到了山村里的家，想到了爹娘做的熱騰騰的飯菜。山里的人也愛(ài)吃火鍋，但不會(huì )像城里的花樣那么多。放上清水，下幾塊正正方方的白豆腐，切幾片白花花的五花肉，旁邊是一籃洗凈的剛從菜地摘來(lái)的蔬菜。鍋下是火紅的柴炭，就著(zhù)一碗咸辣的鹽盞，一家人圍在一起有滋有味地吃著(zhù)。這是在外的山村人最掛念的美食，火紅的柴炭燒著(zhù)翻騰的冒著(zhù)熱氣的湯水，一家人紅撲撲著(zhù)臉，認真而安靜地過(guò)了秋雨綿綿，和冬風(fēng)陣陣的日子。
山村的秋雨，清冷了村前的小溪流，迷蒙了村后的群山；秋雨中的山村，寧靜了勤勞村民
的匆匆腳步，在魅魅的朦朧中，也使路過(guò)的行人加快了歸家的步伐。綿綿的秋雨，潤了山村。（石肯）
