放晴
這是2017年3月26日的上午,下過(guò)小雨,云層里隱約出現了透亮的陽(yáng)光,好久不見(jiàn)。
把時(shí)間寫(xiě)得如此詳細大概是為了“記得”,下了大半個(gè)月的雨,突然的放晴讓人覺(jué)得影子都可愛(ài)。
23歲的末尾,這個(gè)異常安靜的上午,我圍著(zhù)桂花樹(shù)走了兩圈,覺(jué)得植物呼吸跟泥土蘇醒我都聽(tīng)見(jiàn)了,你看,沉默的人總是顯得有點(diǎn)傻。
泥土在我意識里總會(huì )與別離劃上等號。
不喜歡在清晨時(shí)分離開(kāi)一個(gè)地方,那種感覺(jué)像極了小時(shí)候無(wú)限循環(huán)的別離。在睡夢(mèng)里被叫醒,披著(zhù)山頭天空的魚(yú)肚白跟半醒的父親道別,每每那時(shí)父親都會(huì )叮囑我一句“要好好學(xué)習”,伴隨睡眠未醒的呼吸,很是沉重。
母親會(huì )跟我走上幾十分鐘山路去送我坐車(chē),山路泥濘,踩上一鞋底的泥土也是平常。在我上車(chē)之后她會(huì )去剛挪開(kāi)木板門(mén)的商店買(mǎi)下一打牛奶,從車(chē)窗遞進(jìn)來(lái)。關(guān)于那種大巴車(chē)的記憶,永遠伴隨搖搖晃晃的眩暈,盤(pán)山路上爬過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎,車(chē)窗外依舊有遠山。吸管尖頭扎破牛奶瓶的封口,清脆的一聲微響,像一種麻醉的獎賞。
后來(lái)的求學(xué)之路也遠得像是蓄意,銀川,離湖南一千六百公里,溫差二十幾度,一個(gè)冬天一個(gè)夏天,不可相見(jiàn)。如今倒是更近一些,然而游子情怯,越近越難熬。所以對父母總感覺(jué)抱歉。
驚覺(jué)時(shí)間太快,上一次感慨時(shí),我還習慣將2017寫(xiě)錯成2016。
年輕時(shí)的忐忑好像是常態(tài),我對這個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)品嘗的耐性。咋咋呼呼,然后安靜下來(lái),在安靜的時(shí)候回味情緒高峰谷底的不同姿態(tài),每一次都比從前更多的自我審視,這比起窺見(jiàn)自己的百無(wú)聊賴(lài),要好得多。
在外的人應該更堅強一些。沉默可以,但是要有力量。
偷用樹(shù)先生背影